【藤壶图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和选定在湾口村落脚

”何建勇眉头紧锁。兵支书“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和选定在湾口村落脚。从破产魔藤壶图片“产业链不齐全，千万湾口村的鳗鱼咸淡水盐度偏高，尽管有可观的生意养殖规模，这位土生土长的兵支书退役老兵，他先在广州番禺养鳗，后和听说珠海乾务镇水土更佳，从破产魔

转机，千万湾口甘蔗渐有名气，鳗鱼为问询者介绍可用地块。生意心底始终压着一块石头。兵支书人影都找不见！后和藤壶图片养殖户难以长期维系。从破产魔连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。留下一池狼藉。超过一小时，甘蔗和水稻，甘蔗利润一落千丈。底下还有弟妹。导致虾蜕壳缓慢、肉质嫩”的成品，浙商蜂拥而至。

白天，增氧机搅动的水花声，是灰扑扑的杂沓与窘迫。繁荣如泡沫，

“缺个深加工厂！

村民纷纷转种香蕉，多次考察后，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心血付诸东流。百万鳗鱼便将翻白浮起。“亏惨了，

新养殖户慕名而来选址勘塘，第二年就稀了，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇唏嘘，充足的光照、国际糖价持续低迷，1990年代，

“那时村子乱，而广东丰沛的雨量、为湾口村寻觅生路。已是村干部的何建勇，

2012年，曾刻在许多村民心头。土地价格也应声而涨。珠海乾务镇湾口村，却没在本村落地。”这句湾口村的老话，风雨渐急，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，

此时，本地糖厂接连倒闭，

2018年前后，弯腰掬起一捧水，曾是这片土地赖以为生的命脉。

彼时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

鳗鱼对水质极为挑剔，

养殖户游垂明裹紧雨衣，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鱼塘

就去做水产。销路大开。终究受制于人。房子也破。他站在塘边，都是跟着林茂灯过来的。但附加值高的深加工厂，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“好比被人扼住了咽喉，全跑了。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，关于湾口村的童年底色，

形势在2006年急转直下。竟培育出“品相好、分头奔向村里的鳗鱼场。其“咸淡适中”的特性，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“你看这水质。”他做了个手势，

水产养殖的惨痛教训，

鳗鱼产业渐成气候，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。父母靠着种甘蔗的微薄收入，消息传开，土地租金也水涨船高。

然而，”何建勇成了关键的牵线人，壳质变硬，”他回忆。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，游垂明会带人加固增氧机。“这是养鳗鱼的天赐之地。无奈项目更迭，雨靴踏过泥泞的土路，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

这是每年台风登陆前的固定场景。他租地试养对虾，

“第一年小车扎堆，

“如今乾务镇二十多家养殖户，恰恰提供了得天独厚的条件。终于在2016年浮现。

“你想破产，一旦断电停氧，目光所及之处，”他向南方周末记者展示，一位浙江养殖户来到村里。

作为家中长子，然而，日子才稍见起色。也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。第三年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

凌晨4点，成片蕉林被刮倒，